Firenze contro il mondo. Oltre ad evocare la memoria di un film di Fantozzi (e c’è pure la F iniziale), questa mostra en plein air mi fa rabbrividire.Il primo motivo è perché è proprio detto male: Firenze contro il mondo. Molto meglio la versione inglese, Firenze vs. the world, scritto nel linguaggio degli eventi sportivi (versus), con più leggerezza.
Il messaggio “contro” è negativo in partenza. Presuppone uno scontro, qualcosa da cui qualcuno ne esce sconfitto.In questo caso proprio noi, purtroppo.
Dal punto di vista grafico, alcune suggestioni sono molto originali, divertenti e profonde. Quando, parlando di divise, si contrappone una bella vigilessa ad un generale afgano, ben venga.
Quando compare il cuoco col suo bel lampredotto contrapposto al latino texano, anche quello in fondo mi può andar bene. Quando però si comincia a scadere sul tempo libero, con persone in età da pensione con la cartella del bingo a rappresentare Firenze “contro” un cinese ad un attrezzo di un parco giochi, comincio a storcere il naso…
Si arriva poi all’apoteosi della stupidaggine quando si parla di centauri: da un lato un biker tipicamente Easy Rider con tanto di casco a stelle e strisce (ma che “bip” c’entra con Firenze) seduto su un bolide americano al Piazzale Michelangelo (si capisce che è il Piazzale solo perché ci siamo stati più volte, sia da quando ci chiusero Boboli e quindi quando si faceva forca non si sapeva più dove andare sia per impressionare la turista agganciata con mano sapiente poche ore prima) e dall’altro il tipico mediorientale su una vecchia moto.
Qui allora capisco che questa mostra più che esaltare le note caratteristiche di Firenze in realtà corre il rischio di diventare il manifesto del rifiuto di ciò che sta fuori delle mura.
Che poi alla fine è come sputare sul piatto in cui si mangia.
Togliamo il resto del mondo a Firenze, con i suoi turisti, quelli che vengono qui per la moda, l’artigianato, e cosa ci rimane?
La nostra faziosità, il nostro vantarsi di essere una città che ha creato il mondo moderno.
Insomma, alla fine abbiamo bisogno che i nostri morti ci dicano chi siamo perché noi, a quanto pare, non lo sappiamo più.
E gli altri vanno avanti.

Ad intervalli casuali di tempo si torna a parlare della campagna “Chi Vespa mangia le mele”. E questo accade dal 1969, anno di uscita.
Perché parlarne in questa sede, dentro “il Tazebao”, magazine diffuso via Web particolarmente attento alla vita fiorentina?
Per il motivo che questa campagna, una delle più note e persino chiacchierate nel mondo della pubblicità italiana, fu creata a Firenze, ed è tuttora uno dei pochi casi di un grande successo di visibilità ottenuto da una campagna nata al di fuori della piazza pubblicitaria per antonomasia, che naturalmente è Milano.
Peraltro, ci fu tutta una stagione nemmeno breve (durò da fine anni ’60 fino a tutti gli anni ’80) che vide una grandissima vivacità creativa nella piazza di Firenze.
Vi operavano due agenzie di pubblicità  di notevoli dimensioni e di altissima qualità produttiva: la Leader, autore storico (tra l’altro) delle campagne Piaggio di quegli anni e l’Admarco, altra eccellente compagine con un prestigioso portafoglio clienti. Non solo, ma sempre a Firenze era attiva una casa di produzione che sempre si cita quando si parla di quei piccoli capolavori di creatività e buon gusto che furono i “Caroselli”.
Fatta questa veloce rappresentazione della scena del mondo delle pubblicità fiorentina (e comunque toscana, se ci si allarga alla sede storica degli stabilimenti Piaggio) vorrei dedicare queste note ad una riflessione su quella campagna Vespa e sulla sua sempre sorprendente longevità.

Qualche irrinunciabile antefatto…

…partendo da dei dati arcinoti a coloro che hanno almeno 60 anni, ma che potrebbero risultare strani ai più giovani.
Riducendo le storie all’osso, la Vespa nasce nell’immediato dopoguerra, riciclando gli impianti produttivi e gli stock del magazzino (area ricambi e semilavorati) di una storica fabbrica di aeroplani. In sostanza, le prime motorette sono dei veri e propri riassemblaggi, geniali ma molto approssimativi, di una linea di fabbricazione di piccoli aerei da ricognizione.
Solo per collegare questo antefatto ad un qualcosa che sta nell’immaginario collettivo, ricordiamo tutti il Nanni Moretti di “Caro Diario” (nella versione disegnata è un vero e proprio logo) che va in giro per Roma su una Vespa tutta storta, diciamo con una verticale disassata di almeno una ventina di gradi. Quella caratteristica, oggettivamente un difetto, dipendeva dal fatto che il motore era nato per tutt’altri scopi e per anni non c’è stato verso di riuscire a collocarlo al centro del mezzo.
La Vespa fu un grossissimo successo di mercato negli anni 50 ed all’inizio dei 60. Successo però declinante verso la fine di quel decennio. Non dissimile l’evoluzione del diretto concorrente, altro prodotto-mito dell’Italia neo-industriale neo-consumista: la Lambretta.
Le due aziende produttrici, Piaggio e Innocenti, per uscire dalla crisi (non è che le crisi ce le siamo inventate oggi) presero due strade del tutto diverse: la casa di Lambrate si lanciò in un progetto industriale ex-novo, con un prodotto ambizioso, di rottura, tanto da affidare lo styling all’atelier Bertone. Piaggio operò solo sugli aspetti formali: qualche ritocco di carrozzeria, un nuovo scudetto, e, soprattutto, la ricerca di una campagna pubblicitaria innovativa, brillante, spiazzante.
Campagna affidata ad un’agenzia emergente che in quegli anni si stava mettendo in mostra: la Leader di Firenze.
Merito della campagna, intuizione di un cambiamento profondo nei gusti del pubblico o felice congiuntura stellare, sta di fatto che a distanza di poche stagioni, a noi del team dell’Agenzia accadeva che venissero a cercarci amici vicini e lontani per essere “raccomandati” presso i Concessionari Piaggio per passare avanti nella lista di attesa ed avere la Vespa un po’ prima dei 10, 12 persino 18 mesi che occorrevano normalmente.
Un successo strepitoso.
Nello stesso arco di tempo, Innocenti come produttore di mezzi a due ruote chiudeva i battenti (e nessuno se ne beò). Il suo avveniristico scooter “Lui” fece bella mostra di sé in diversi musei di arte moderna ma si vide pochissimo sulla strade.

 La memoria ed il fattore tempo
Fin qui la storia, che spero di avere correttamente e spassionatamente riferito.
Anche se non è facile essere spassionati nel raccontare un episodio della tua vita professionale che ti ha visto, giovane e baldanzoso, confrontarti con un caso importante, con un’azienda storica, con l’attenzione del pubblico e persino con alcune forme di analisi critica della sociologia dei media. Aspetto questo, al momento, incongruo e sorprendente: nessuno aveva studiato McLuhan, ed il nome Marcuse suonava come un qualcosa attinente la cinematografia tedesca degli anni ’20!
Un episodio chiarisce bene questo aspetto, che può essere interessante come documento storico.
Su questa campagna che, nella primavera del 1969, stava facendo una gran rumore fummo chiamati a relazionare davanti agli studenti del corso di Teoria e Tecnica delle Comunicazioni di Massa presso la facoltà di Scienze Politiche.
L’agenzia era rappresentata da Gilberto Filippetti[1], il creativo, autore a tutti gli effetti della campagna, Vanni Santucci responsabile marketing dell’agenzia ed il sottoscritto, nella sua veste di responsabile dell’ufficio studi. In effetti per le mie mani era passato il pre-test sulla campagna[2].

 Scoprire di essere “i cattivi”
Tanto per gradire, dopo una nostra accurata, direi appassionata, presentazione, da parte dell’uditorio cominciarono ad arrivare domande del tipo “ma voi volete vendere motorette o state cercando di vendere libertà?”.
Entrati in aula come portatori di creatività e di attualità, come promotori di rinnovamento nei linguaggi giovanili, ne uscivamo bollati come manipolatori delle menti, come istigatori di smanie consumistiche e come promotori del superfluo.
La cosa curiosa è che quell’esperienza, ben lungi dal farci arroccare nella difesa di ciò che avevamo realizzato e di come lo avevamo realizzato ci portò a riflettere appassionatamente sulla sostanza e sulla moralità del nostro lavoro.
Arrivammo a ricercare il contatto con quegli studenti che quasi ci avevano tirato le sedie in testa. Scoprendo che molti di loro erano dei neo-laureati, assistenti e ricercatori che erano rientrati in aula per l’occasione, mimetizzandosi con facilità nello sfondo verde-azzurro di eskimi e jeans. Che comunque furono ben disposti a dialogare con noi su un ristabilito piano di rispetto e buona fede.

Ma alla fin fine, la Vespa con le Mele….?
Sui significati linguistici di quella campagna si ragionò molto allora e si è continuato a ragionarci per anni. In effetti l’intenzione creativa originale era molto meno maliziosa rispetto a tutte le interpretazioni date dai tanti che vi si sono affaccendati.
Ciò che si voleva era soprattutto lanciare una formula linguistica insolita, potenzialmente spiazzante rispetto al clima incredibilmente conformistico di quegli anni. E’ chiaro che utilizzando un topos caratterizzato come “la mela” si sapeva che si sarebbero stimolate letture semanticamente ambientate in aree attinenti il sesso e la sessualità, ma non era quella l’intenzione di base.
L’aspettativa era che un messaggio attenzionale perché insolito come claim, centrato su un simbolo ricco di implicazioni (anche implicazioni sessuali) fosse in grado di stimolare discussioni, riflessioni personali e collettive.
Dopo un po’, il verbo “vespare” divenne un sinonimo di fare petting,  più civile di pomiciare e meno scontato di limonare. E il dibattito che ne nascerà, la messa a confronto delle opinioni di chi quella campagna la ricorda come caso mediatico, di chi l’ha vissuta perché da quella campagna ha ricevuto gli input per andare a comprarsi una Vespa, di chi si è domandato cosa voleva dire Vasco Rossi con quelle due o tre strofe un po’ criptiche in una canzone degli anni ’80 (minuto 3.28).
La possibile deriva sessuale aveva preso il sopravvento, indipendentemente dalle intenzioni del suo autore. Ma Piaggio per decenni ha continuato (e, pur con qualche trauma, continua ancora) a rappresentare una gloria industriale nazionale.

 [2] Altro aspetto singolare fu che con un tasso di accettazione preso il pubblico obiettivo pari ad un non esaltante 70%, la campagna fu approvata dal CdA Piaggio, a quanto mi risulta composto da membri di età media oltre i 70.

Sbucato di primo mattino dalla sua tana sul Prato con indosso una sorta di “impermeabile” che ha protetto le sue polveri esplosive dall’umidità di una giornata uggiosa, il Carro ha percorso il suo tradizionale viaggio per le vie di Firenze trainato dai bovi e accompagnato dai figuranti del Calcio Storico, da Dame e Cavalieri, da curiosi e appassionati fiorentini e stranieri.
Ad attendere ed assistere alla rievocazione delle storiche gesta di quasi mille anni fa del crociato fiorentino Pazzino de’ Pazzi, ma soprattutto alle sorti – anche per quest’anno alla fine beneauguranti! - del volo della Colombina, una grande folla che ha gremito come ogni Pasqua il sagrato e dintorni di piazza Duomo.
Ovunque, migliaia di braccia alzate contemporaneamente a brandire fotocamere digitali di ogni dimensione per immortalare ogni momento dello Scoppio che ha diffuso simbolicamente nell’aria, in un tripudio di “fochi” e di botti, la benedizione a tutta la città!

“Prato, La Querce. Un caffè di primo mattino in una pasticceria. E’ molto presto. Non c’è quasi nessuno. Siedo ad un tavolino. Oltre la vetrata davanti a me, Travalle si apre verso il nord. In lontananza, le nuvole alte danno profondità allo sguardo. C’è contrasto fra quella tazza bianca chiusa in se e ciò che appartiene al cielo che si colora all’infinito ai nostri occhi.
Al tavolino accanto, siedono tre uomini; penso sessantenni e stranieri -anche se prima non mi sembrava- perchè li sento parlare in una lingua strana. Sbircio meglio; anche nei modi sono diversi ma uno di loro mi ricorda qualcuno. Ha in mano una cartella di tessuti. Mi pare un viso conosciuto da molto tempo. Lì per lì non realizzo chi. Poi, come d’incanto, lo ritrovo in un volto noto; quello del poeta Eugenio Montale.
Mi sembra strano pensarlo ma è così. E’ il suo profilo a ricordarmelo perché identico.
Certi volti si somigliano. A volte troppo.
Vi sono tipi di volto e di figure che sono quasi identici, e con i volti gli sguardi e i gesti, simili le movenze.
Il tutto, come mosso da un senso d’appartenenza segreto, profondo; inappellabile. Misterioso a noi ne è il disegno.
Forse sono magnetiche affinità dell’anima in corso d’opera. I volti si somigliano ed è come se racchiudessero in se un valore aggiunto, quello di un uomo perduto nel tempo o l’altro già conosciuto o disperso da qualche parte del mondo pronto a meravigliarci di nuovo nel mistero d’ogni segreto.
I volti si evocano oltre ogni confine. Così il volto di quell’uomo e la sua persona divenivano a me, familiari.”

Dopo “San Jacopino”, pubblichiamo questo secondo, breve racconto di Massimo Pettinelli, suggestioni (liberamente “interpretate” dal Tazebao) di un fiorentino ‘trapiantato’ a Prato davanti ad un caffè di prima mattina…

Firenze, per un toscano, rappresenta al tempo stesso la croce e l’orgoglio della propria toscanità. Se un simile aggettivo possa avere un senso. “Ah, tu sei di Firenze!”, ti dicono ovunque tu vada in giro per il Belpaese. Per tutti gli italiani, ogni toscano è un fiorentino: basta una “c” strascicata. Il guaio è che i fiorentini si riconoscono dalla “c” aspirata, ma vaglielo a dire a un romano. E d’altra parte c’è molta Firenze nella vita di ognuno di noi che siamo cresciuti al mare, d’estate, aspettando gli amici fiorentini che venivano a riempirti le giornate assolate e che non vedevi l’ora di ritrovare dopo un anno passato tra i nativi. Poi crescevi e imparavi a distinguere, ad apprezzare e capire.
A capire che a Firenze ci sono i fiorentini; non solo quelli, ma tanti fiorentini. Ed i fiorentini veri non è che siano poi tanto normali. Così come non lo sono i milanesi di Milano o i romani di Roma. A modo loro vivono la loro fiorentinità con un eccessivo senso di superiorità, come se si trattasse di una missione, come se fossero stati unti in qualche modo e destinati a governare sul resto della plebe, come se il resto della Regione fosse sempre in debito con loro. Come se non ci fosse vita senza Firenze. O oltre l’Osmannoro. Personalmente l’ho imparato molti anni fa, ma ne ebbi la prova tangibile solo quando l’azienda per cui ebbi a donare anni della mia breve vita venne trasferita nella Capitale, anzi nella “Hapitale” della Toscana.
Prima ci fu un periodo in cui loro, i Prìncipi dalla Hapitale, furono costretti a trasferire le loro auguste chiappe nella località montana in cui un editore dalle poche idee ma confuse aveva sentito la necessità di dar vita a una delle prime reti televisive del Paese. Ma questa è un’altra storia, che magari racconteremo un’altra volta. Caso volle, comunque, che un noto produttore cinematografico fiorentino, tal Cecchi Gori Vittorio, decidesse di acquistare una rete “minore” come Videomusic per portarsela a Firenze e da lì a Roma. Perché lui era un fiorentino romano. Ecco, in quel periodo in cui proprio pareva non si potesse fare a meno di alcuni fiorentini in amministrazione, fu chiesto, bontà loro, di sporcarsi le mani in lucchesia per un breve periodo. Ed essi, obtorto collo, lo fecero, facendo pesare ogni secondo della loro permanenza tra gli indigeni col tono e il piglio di chi annoda la famosa cravatta al maiale. La loro espressione era perennemente schifata, con la “lerfia” – il labbro superiore – ostentatamente contratta, a mostrare il disgusto per trovarsi inutilmente lontani dall’inquinata aria di casa.
Per chi non riuscisse a figurarsela, la lerfia, ecco alcuni noti esempi nazionali: la biondina che quest’anno gestisce il popolino sulle gradinate di “Annozero”, in particolare nel momento in cui qualcuno metta in dubbio la necessità di appendere a testa in giù l’Ottavo Nano. Oppure può essere degnamente individuata nel labbro superiore del  Lerner Gad in qualunque momento della sua giornata.
Ma tornando a noi, l’espressione in oggetto, dunque, mutò radicalmente quando, finalmente!, la sede venne spostata nel luogo meno adatto a una rete televisiva : l’ex- Magona d’Italia, un inguardabile palazzone sul lungarno la cui architettura, ci raccontarono, era stata ideata dallo Spadolini in persona e dunque intoccabile. Sì, Firenze ebbe per cinque, lunghi anni, una rete televisiva nazionale tra le mani, ma non se ne accorse né le interessò saperlo. L’attenzione del fiorentino era tutta per le vicende della squadra locale, gestita dalle medesime mani che gestirono quella rete insieme al secondo, oneroso acquisto : TMC, Telemontecarlo. E proprio per questo finite tutte e tre in malo modo.
Ma parlavamo della fiorentinità. Già! Fu allora, in quei cinque anni vissuti tra la focaccia fiorentina e ‘ivvviola, tra il lampredotto e Batistuta che fui tra i tanti che si accorsero di questa tanto inconscia quanto pesante sensazione che pareva guidare le mosse dei residenti. Una spiacevole sensazione che noi stranieri emigrati a forza definimmo “istinto involontario di superiorità presunta” dovuto al fatto di essere nati, vivere e prosperare in una delle città più belle d’Italia (e dunque del mondo) che incidentalmente era pure .…la Hapitale…dunque la realtà essenziale, l’ombelico del mondo, l’asse d’equilibrio. Il mondo girava e girava, necessariamente, intorno a Firenze, ed ogni occasione era buona per farlo notare. Jovanotti doveva aver scritto l’omonima canzone pensando a loro, evidentemente. Con un crescente senso di disagio per noi non autoctoni, prima, di noia, dopo, di disgusto, in fondo. Chi starà leggendo queste poche righe non si riconoscerà nella descrizione. E’ corretto: fa parte della sindrome non accorgersi d’esserne colpiti. E la “spocchia” con cui il fiorentino verace tratta – con il labbrino sollevato – l’estraneo è la medesima con cui verrà accolto quando si recherà nella odiosa Milano o nella spettacolare Roma. Solo allora il fiorentino capirà a sue spese e sulla propria pelle come pesi sulla pazienza altrui quell’involontario, speriamo, senso di superiorità presunta. Il medesimo che sfoggiano i miei due nipoti, fiorentini, quando capitano dalle mie tristi parti, il medesimo senso di distacco dalla realtà che non sia quella del proprio recinto che evidenziano i fiorentini quando, con noncuranza, chiederanno lumi circa le conoscenze presunte di chi si dica proveniente da un quartiere o una zona ben individuata della Hapitale. E se alla dubitativa risposta del malcapitato (“…no, non conosco quella Francesca e no, non ho mai sentito nominare il tal Giovanni…”) dovesse seguire la scomunica per essersi permesso di non conoscere due siffatti, noti, giovani individui, ben tale punizione sarà stata inflitta. Così impara, il ragazzotto, ad abitare a Rifredi senza conoscere il Giovanni o la Francesca…E il fiorentino doc, è in grado di sottoporre a questa prova di amicizia anche un cittadino di Torino, Palermo, Stoccolma, di Timbuktu, ovunque nel mondo c’è un fiorentino che lui conosce, se tu non lo conosci, beh allora… chi c@zzo sei?

*”Per la cronaca, Massimo Riserbo nasce in Liguria, lavora a Roma, Milano, Londra, Firenze ma mai nella sua città natale. Ama scrivere e lo fa ogni volta che gli viene richiesto nella speranza che ne segua un emolumento adeguato; speranza vana. Pare che il suo lavoro sia consigliare aziende grondanti velleità ma vuote di mezzi nel difficile cammino tra i mezzi di comunicazione da cui ha imparato a difendersi negli anni. Conosce troppa gente nel suo mondo per uscire allo scoperto. “Le scorte sono tutte riservate ai politici – sostiene – ma mi ammazzerebbero investendomi con l’apino se solo sapessero dove abito!”. Per cui continua a girare travestito da Ispettore Clouseau con un cane al guinzaglio poco pulito, certo che nessuno oserà avvicinarlo”.

Oggi, approfittando della bella giornata e con la bombola vuota del gasatore dell’acqua in mano, sono andato da Coin per prenderne una nuova.
Chi, come me, ha più di quarant’anni se lo ricorda bene; chi ne ha dieci in meno potrà pescare in qualche angolo recondito della memoria; chi è ancora più giovane non saprà neanche di cosa sto parlando. Fatto sta che i grandi magazzini Coin sorgono laddove, dal 1907 al 1988, c’era l’Emporio Duilio 48.
Questa attività commerciale fu fondata nel 1902 da Joseph Siebzehner, ebreo viennese trasferitosi a Firenze causa nozze con Luisa Vivanti. Qui aveva rilevato il Grande emporio Duilio dei fratelli Papalini. Cinque anni dopo nacque l’emporio*, che presto aprì altre due sedi, a Montecatini e l’altra a Viareggio, in un prestigioso edificio della Viareggio anni ‘20 alla cui realizzazione partecipò anche il pittore Galileo Chini. Siebzehner fu imprenditore innovativo, creando anche, a cavallo tra le due guerre mondiali, un sistema di vendita per corrispondenza a catalogo, anticipando il grande successo del Postal Market.
Ma perché quei negozi si chiamavano proprio quarantotto? La grande idea di Siebzehner fu quella di creare un negozio dove tutti gli articoli avevano lo stesso prezzo: 48 centesimi appunto.
Quella che, molti anni più tardi, diventerà negli Stati Uniti uno stile di vita, immortalato anche da Bob Dylan in Love Minus Zero/No Limit – i dimestores (dime è il nome popolare della moneta da dieci centesimi) e che da pochi anni è presente in misura sempre più massiccia anche nella nostra città – altro non è che un ritorno ad una pratica che aveva visto i natali proprio a Firenze.
Col passare del tempo il quarantotto perse la sua caratteristica di negozio a prezzo fisso ma rimase una vera e propria istituzione cittadina, fino alla cessione alla Coin, avvenuta nel 1988.
Quarantaquattro anni prima Joseph Siebzehner aveva perso la vita sul treno dei deportati Milano-Auschwitz. I suoi due figli avevano continuato a far parte della vita fiorentina: Giorgio, avvocato (1895-1952), scrisse il Dizionario della Divina Commedia; Federico (1900-1978) fu ingegnere elettronico precursore degli esperimenti con le resistenze ceramiche.
I ricordi che mi mi tornano alla mente di quei magazzini, in realtà, non sono molti: ricordo l’immagine dell’omino stile Signor Bonaventura sugli scontrini, lo speaker (rigorosamente donna) che consigliava (o intimava?) di conservare gli scontrini “per un eventuale controllo” e poco altro. Ci andavamo poco spesso, la domenica i negozi erano ancora chiusi, tant’è che quando arrivava dicembre non capivo perché restassero aperti tutti i giorni. A pensarci bene, ricordo anche le buste, con molti colori ed il numero 48 in bella vista.
La prossima volta che passate da Coin, fermatevi un attimo prima di entrare.E quando vedrete uno dei tanti 99 cent store, pensate che in fondo altro non sono se non dei…copioni!

(* spot dal repertorio di Firenzeprima)

Dopo il “girone d’andata”, disputato in contemporanea in 100 luoghi lo scorso 28 settembre 2010, ha preso ieri sera il via,  in un auditorium gremito di cittadini della Scuola Verdi in via Monteverdi, nel Quartiere di San Jacopino,  il lungo “Ritorno” della sfida del cambiamento della città, con stavolta e per ognuna delle future tappe protagonista in  prima linea il sindaco Matteo Renzi con l’équipe di collaboratori e professionisti al fianco (in più nell’occasione, sparsi nel pubblico, tra gli altri gli assessori Saccardi e Mattei, il presidente del Q1 Marmugi, il presidente di Ataf Bonaccorsi…).
Sullo schermo della sala scorrono mappe, cartine, cifre, statistiche e i cosiddetti “rendering”, le riproduzioni elettroniche e virtuali dei progetti di rifacimento di piazza San Jacopino così come dovrà apparire al termine degli interventi, entro il 2012. Tutto, poi, sarà reso disponibile per la consultazione su internet.
Rotatoria, parcheggi con soste veloci, cassonetti interrati e un nuovo profilo della piazza, punteggiato da alberi di ciliegio, che forniranno note di colore e forte connotazione e riconoscibilità oltre che zone di ombra e ristoro; per voler rievocare, come i progettisti hanno spiegato,  le atmosfere e gli scenari d’altri tempi quando l’area dedicata a “Saint Jacques” era meta di pellegrini forestieri…
Soluzioni urbane e suggestioni ricercate e curate, dunque, ma poi sotto anche  con le questioni più spinose! cioè le risposte alle domande e le problematiche poste dai cittadini in questi mesi di ascolto e di studio (piste ciclabili, lavaggio delle strade, sicurezza, parcheggi, inquinamento etc.) oppure in diretta, per alzata di mano o a incursioni più o meno improvvisate dal pubblico, a volte composte e preparate, altre irruente e risentite (in alcuni casi spassose!) a cui il sindaco, lista alla mano, si cimenta con coraggio e puntualità a dare risposte, tempi, spiegazioni, buone e cattive notizie… proprio una bella sfida: il tempo dirà se davvero vincente e convicente, ma senz’altro “a viso aperto”!

Il primo prato lambito dal Fosso macinante era vicino al nostro quartiere anzi ne faceva parte come tutto il Parco delle Cascine, ricco d’alberi secolari e vasti prati immersi nel silenzio fra l’Indiano e il ponte alla Vittoria e in mezzo l’ombellico della passerella dell’Isolotto che portava diladdarno nel quartiere-giardino concepito dal sindaco Giorgio La Pira e poi ripensato da altri.
Le Cascine erano e sono tuttora San Jacopino. Quartiere delimitato come un’isola. A nord, verso Rifredi, dalle acque domestiche del Mugnone e a ovest dal confluente Terzolle entrambi in alto rispetto al piano stradale di tutto il quartiere  – torrenti che in qualche modo ci difendevano dai greci del Ponte di Mezzo -, e a sud -al limite del parco- dalle acque dell’Arno, lasciato passare con diffidenza dalle pietre erose del centro, e poi guardato dall’alto dei ventosi e ampi argini scoscesi, erbosi e dilavati dalle piene, pericoloso per noi ragazzi innamorati della sua voce alle pescaie nel possente fluire riflesso da secoli nell’aria umida di Firenze.
Ridevamo col pallone in mano rincorrendoci da piazza Puccini fino al primo prato e ai bordi del viale c’erano le puttane, compagne del loro sguardo triste, del nostro schiamazzare…
“Dai smettila, attento alla palla!, ci sono le macchine…” gridava sempre qualcuno di noi che si sentiva più responsabile.
Le Cascine erano un luogo diverso dal resto del quartiere per il fresco in estate, l’odore di bosco in autunno e per una nebbia ghiaccia che d’inverno c’era solo lì e che ci rimaneva addosso fino a casa. Luogo aspro Le Cascine, diverso anche per altri motivi. Un mondo imploso nella sua deviazione incombente. Si presentava a noi qualcosa di sconosciuto e corrotto come sporco che si sapeva senza dirlo se non per riderci sopra con le nostre facce ancora pulite di ragazzini.   
Il parco de Le Cascine era un’appendice contrastante con le strade del quartiere che quasi ne respingeva l’appartenenza con le sue vie dai nomi di musicisti: Monteverdi, Doni, Busoni, Veracini, Lulli, Bellini, Boccherini, Toselli e piazza Puccini.
Vie fiere d’essere Firenze seppur fuori le mura antiche, demolite per far posto alle arterie dei viali, a ridosso della Porta al Prato, rimasta lì inutilmente forte e imponente in mezzo al traffico nevrotico.   
Un quartiere di semiperiferia fatto di palazzi signorili, villini borghesi, stabili anni Sessanta o case di ferrovieri, operai e artigiani come mio padre. In quegli anni con botteghe di pizzicagnoli, ortolani, pollerie, mercerie e bar ad ogni angolo di strada, con le persone che incontrandosi si sorridevano fermandosi a parlare come avveniva ancora nei rioni popolari del centro o nei paesi di campagna. 
Sentivamo il mondo a portata di mano perché nel nostro quartiere c’era e passava proprio di tutto e mischiato ben bene.Un mondo che si stava per scrollare di dosso conformismi e falsità ma rischiando di trascinare via tutto senza salvare niente.
[…]

Pure questo era il nostro quartiere, quando le acque limacciose dell’Arno invasero pochi anni prima la città violentandone la vita di tutti e le opere d’arte e letterarie.
Successe la notte di un quattro novembre, giorno di festa. Io e i miei genitori fummo costretti a dormire dai signori Papini, del piano sopra alla nostra abitazione, quella e molte notti a venire. 
La loro ospitalità mi faceva sentire bene come a casa mia che stava al pian terreno allagato dall’acqua dell’Arno.
[…]
Il giorno dopo passata la furia delle acque fangose, tutto intorno si era trasformato.  Il colore e lo spessore della melma cancellavano ciò che avevano inghiottito. In quel giallo avvinghiante della melma v’era tutto il mutarsi del fiume; dalla trasparenza d’acqua sorgiva, limpida e vitale al colore opaco e denso, putrescente per tutto ciò che la vita vi aveva perduto, fin dentro di noi impotenti nel momento della piena devastatrice e inermi come grumi di terra strappata alla terra, materia non più dominata dallo spirito umano.
D’ogni cosa appariva un altro aspetto, avvertendone un senso finora sconosciuto.
La Vespa del babbo ridotta ad un rottame, le auto rovesciate o una sopra l’altra fino a tre insieme che arrivavano al primo piano come in via Toselli; i bandoni ricurvi dei negozi con le merci gettate per strada. Dall’ippodromo delle Cascine ci assalì il fetore dei cavalli da corsa affogati nei box e poi bruciati, rendendo vomitevole il respiro; con il rumore implacabile roboante del fiume ancora in piena come d’animale che non trovava pace, piegato alla terra, sfatto nelle viscere da inguaribile ferita. 
[…]
Era bella la Vespa 150 Sprint di mio padre blu metallizzata dal basso e rotondo ritmo dei colpi del motore al minimo, fedele in accelerazione al rotare emozionante della manopola.
Scandiva i gesti del babbo in un tutt’uno di battiti dal cuore caldo. La guidava con l’eleganza di allora fra le strade della Firenze dei primi anni Sessanta mentre io stavo in piedi fra lui e il manubrio, appoggiandoci le mani sopra, con l’autentica fierezza che solo da bambini si possiede e che poi rimane nella pelle fin da grandi nutrendo e guidandoci nelle scelte, nei comportamenti e nelle parole adeguate al momento, come adeguati si deve esserlo nell’imboccare una curva senza cadere e ferirsi né ferire altri.
Chissà se tutte le curve spigolose che riserva la vita le stavamo affrontando meglio anche per quello stile di guida e viaggiare scomparsi.
Dicembre s’annunciava con la solita aria del mattino, fredda e pungente ma al Natale che si approssimava non sembrava che gli  appartenesse l’atmosfera misteriosa di sempre.
Accatastato per strada c’era un vecchio tavolo quadrato di legno, alluvionato anch’esso. Il babbo se n’accorse, poi decise; lo prese e lo infilò in casa con mia madre che non sembrava d’accordo. Parlottarono; poi mi disse cosa fare: così, mi ritrovai fra le canne ancora piegate del Mugnone e in bilico fra le pietre emerse dall’acqua trovai pezzi di borracina a sufficienza. Tornai a casa e il presepe sembrava già finito. I tanti personaggi di gesso pitturato a mano erano incartati bene in vecchie pagine colorate di Frate indovino, la Nazione e l’Unità, adagiati in una scatola fonda di cartone spesso, accanto al tavolo, ora posto al centro della nostra casa. Se ne stava zitto mio padre come quando si fanno le cose sul serio. Taceva come in quei giorni in cui ridava vita alla casa offesa dalla melma e dalla nafta in quella sfida silenziosa divenuta per tutti i fiorentini un fatto personale, individuale come si addice a noialtri; intimo, come si vive quando si é immersi nel dramma universale.
Adesso lavorava intorno ad un tavolo trovato per strada senza sapere a chi era appartenuto, quale fosse stata la sua storia; ridotto male come l’animo delle persone in quei giorni e messo lì fuori. Forse era piovuto dal cielo anch’esso come l’acqua che per settimane non ci aveva dato tregua. 
Il babbo continuava a plasmare il paesaggio di creta con le sue mani esperte mosse da gesti antichi. Il riverbero della carta stagnola che modellava per vivacizzare le acque del ruscello illuminava i suoi occhi rendendoli luminosi. Stavolta però avremmo deciso noi il percorso dell’acqua, fonte di vita, esile e trasparente attraverso il paesaggio fantastico del presepe. Pareva al di sopra d’ogni creazione, quella capannuccia che dalla collinetta sovrastava le casette sparse, con i personaggi assorti in un religioso silenzio. La mamma vide tardi il nostro presepe, quando tornò da lavorare, stanca come tutte le sere per il duro lavoro e per la strada fatta a piedi fin dalla mensa del Gas appena fuori le mura di Sanfrediano, piena di gasisti e militari da rifocillare continuamente per i numerosi turni. Dopo cena si mise anche lei a darci mano, e così sullo sfondo del cielo di carta, notturno e stellato, l’ultimo tocco spettò alla Stella cometa.
Ecco, il Presepe era formato, luminoso e vivo. Era pronto l’incanto di sempre fino a stemprarsi oltre i confini di quel piccolo mondo nel nostro.

**********

Da Massimo Pettinelli abbiamo ricevuto e volentieri pubblicato ampi brani tratti dal suo racconto “San Jacopino” che regala emozionanti suggestioni del quartiere fiorentino tratte dai ricordi della propria gioventù, e per il quale ha ricevuto la medaglia di bronzo alla XXV° Edizione Premio Firenze del 2007.